四、青绿笔墨与时代

民族性是根本，时代性是生命。传统的山水画形式，必然要与现代自然相对应。一个有趣的例子是，当黄宾虹、陆俨少、李可染在专心建构当代笔墨体系时(其实，也包括了对色彩的研究)，张大千却在探寻着青绿之美，其后便以青绿泼彩开拓了青绿山水的又一空间，赋予青绿艺术以崭新的生命。

古往今来，尽管人们对自然山川的迷恋方式有所不同，但基本心性是不变的，相信谁也不会喜欢穷山恶水。道理很简单，爱美之心，人皆有之。面对自然山川，人们必然地会既有对人间百态的真实感悟，更有对主观理想的完美期许。生活在现代化的进程中，很多不确定性的存在，使我们感受到很多焦虑和无奈，会使人们有一种回归自然的渴求。于是，转归山林，借烟云养浩然之气，表清心寄我精神所求，又成了一种时尚。

事实上，青绿山水更有对现实生存环境的亲近与关注，也更能使我们如置身现实的世外桃园。因为山林烟雨、亭台楼阁的妙境，最适合青绿山水表现。青绿山水画中理想的心境，如温润、幽微、宁静、活泼等，便符合健康的心性需求。其中之“色”，便是物象客观存在的外在相貌，其中之“彩”，便是色与色之间相互辉映所产生的气韵与格调。青绿山水以其客观理性、雍容华贵，更能营造人的生存情境。毕竟山水“居住环境”本身包括和即将生发出的更多的心性空间，更便于主体心灵的寄与。仅从这个意义上说，青绿山水就正逢时。

青绿山水适合表现大自然的生生之德。山葱水润，阳光生活，绿树浓荫的庇护，夏日清凉的滋润，无不令人愉情冶性、陶养身心。青绿山水既易于表现山川丘壑的自然之美，也善于表现那种领略自然、体验自然、感悟自然过程中与自然契合的灵性与心境，从而更能显现人与自然的审美对应关系。而且，青绿山水还能将文人的精神追求、人生情志与笔墨韵味结合在一起，因为在描绘山川景物时，它似乎更能通过身临其境的方式投入个性与情感。毕竟人与自然的审美关系，还是青绿来得真实。

对山水画笔墨的理解、实践、品鉴和功用，不外乎观念、结构、心性与时代，只不过由于认识的粗浅和实践的不到位，它们往往被人们淡忘。特别是“笔墨结构”和“笔墨心性”这两个关键本体和关结点，常常被代替成“笔墨与对象”、“笔墨与气韵”并落入泛泛而谈。无奈，高处融通与浅处混一往往是艺术的一般表现。

笔者无意于回避和惊恐“水墨”已成为主流的现实，只希望学界不但要对笔墨有一个正确完整的认识，还应在导向上予青绿山水以可持续发展的对待。如此，方能补“水墨”之不足，框“水墨”之偏颇，拔开附着在“水墨”上的迷雾，通透笔墨精神的能见度，从而予山水艺术精神以再丰富。