我于1987年由北京市大兴县教师进修学校调到人民教育出版社历史室工作。入人教社之前，我就听说大学者张中行先生在人教社中语室。第二年春季的一天，张中行先生去图书馆借《云麓漫钞》，想查一条材料。管理员告诉他，书在历史室。上午十点多钟，张先生来历史室古代史组找书。当时室里在座的只有我和一位女同志。这位女同志的座位靠近门口，张先生跟她说借《云麓漫钞》翻一翻，可这位女同志不知道《云麓漫钞》这本书放在哪儿。我站起来，登椅子，从壁柜中上层取出书，交给张先生。张先生接过书，看着我说：“你贵姓，我怎么看你面生呀？”我说：“免贵，我姓马，名执斌，调入人教社还不到半年，跟您没接触，所以您不认识我。”张先生又问我先前在什么单位工作，干什么。我都简单作答。随后，张先生说：“这书我借用一下，尽快还回来。”我点点头，张先生拿着书走了。从此我们相识了，以后无论是在楼道里，还是在街市上，见面总是点头致意，但并无深交。

1994年，人教社宿舍楼在华严里落成，我和张中行先生都搬进新楼，张先生住三层，我住九层。从此，我们上下班同乘一辆班车，接触机会多了，熟悉起来，并且得知张先生是识砚、断砚的专家。上世纪五十年代,故宫博物院处理过一些砚台，张先生淘到几块。

笔者忝居文人之列，自然偏爱文房四宝——笔墨纸砚，尤其是砚。上世纪九十年代初期，我多次到婺源、歙县介绍新编历史教科书。婺源歙溪产砚石,用它雕琢的砚台就是有名的歙砚。开采歙溪石制砚，始于唐代，流传至今，已越千载。我借出差之便，买过几块歙砚。其中有一块纯黑色歙砚，形似瓠瓜，腹部向左侧偏弯。椭圆形墨堂就凿在瓜腹上，墨堂上边有一小墨池,形似倒地葫芦,围绕墨堂和墨池的右侧雕琢一株老梅树，树身弯曲遒劲，枝条挺拔向上，俯、仰、正、侧的朵朵梅花竞相绽放，在枝头上还有待放的花苞。我手把这块歙砚，仔细端详，足足花费了半小时，竟爱不释手。店家开价三百六十元。那时候，我每月工资才九十七元。既想买，又确实心疼钱，我跟店主反复讨价还价，最终花了二百八十块钱才买到手。

在家里一有闲暇，我就爱摆弄收藏的砚台。有一天，我摆弄砚台时，忽然想到，请张中行先生给掌掌眼，看看这块梅花歙砚质量如何？于是，我给张先生打电话，刚好张先生在家无事，欢迎我去。我连忙拿起那块梅花歙砚，乘电梯到三层，径直奔张先生家。张先生早已把房门打开，等候着我。我进门后，首先向先生问好，然后把砚台放在桌上，说明来意。

张先生点点头，伸手示意，让我坐下，然后拿起这块砚台，看了看，再用手指肚在砚堂处按住，轻轻地晃动，一边晃动，一边问我：“买这块砚台花了多少钱？”我如实作出回答，并且说这块砚台挺滑溜的。张先生说:“砚石滑溜不见得就好，你买的这块歙砚石质很一般。借用启功先生的话说，就是块济公打狗石。以后可别花这寃枉钱啦！”

听张先生这么一说，我大失所望。张先生望着我满脸失望的神色，又说：“玩砚台，也是一门学问。既然是一门学问，要学好它，就得交学费。你花二百八十块钱买下这块济公打狗石，算是交了一次学费。这块砚台的雕功还算细致,所刻梅树苍老而有生气,留着赏玩吧!”

我听得出来,张先生在安慰我，便点点头。张先生接着说：“质地好的砚石什么样呢？我请你看个样品。”说完这话，张先生起身走进书房，不大功夫，便捧着一块砚台走出来。张先生把砚台放在桌子上，对我说：“这是块端溪蕉白砚。你把手指按在墨堂上，晃动晃动，看看有什么感觉。”

我端详着桌上的砚台,形似冬瓜,呈牛肝一样的紫红色,在砚堂里露出一大片蕉叶白,按照张先生的吩咐,我把手按在蕉叶白处,不停地晃动,努力寻找感觉,随后说:“刚按下去，感觉很细腻，可手指一晃动，又感觉发涩。”

“对，你的感觉不错。”张先生一边点头，一边说：“触摸砚堂,手感细腻,说明砚石矿物粒度细,微粒石英分布均匀;手指按住砚堂晃动,感觉发涩,说明砚石有铓。砚石有铓，所以发墨；砚石细腻，所以益毫。能发墨益毫的砚石，最实用，所以好。”

欣赏端溪蕉白砚，听张先生谈论砚石，使我增长见识，受益非浅。

1996年8月，我上山西五台山旅游，路过定襄，见有卖澄泥砚的，就买了两方。这两方澄泥砚都是定襄县河边传统雕刻工艺厂雅艺轩制作的，装砚的锦盒上有大书画家范曾先生的题签。一方是仿明朝样式的鳝鱼黄李白醉酒砚，瓠瓜形，接近瓜把的部分向右歪。整个砚堂成酒篓状，向左侧斜，占据瓜腹的九成以上；从酒篓右侧中下部起，沿篓壁外缘凿墨池，墨池弯转，由窄渐宽，向上直抵砚额，池边成云朵形。云朵形墨池上面砚边部分，刻有五分之四的圆月,圆月的右边有几朵彩云。酒篓口缘右边刻着举杯卧地醉酒的诗仙李白。诗仙头部上面刻着两行诗句：“举杯邀明月，对影成三人。”字为行书。诗句的左下边刻有长方印章，印文为篆书“惠宝”二字。另一方是蟹壳青的彩云追月砚，横宽竖窄，左尖右圆，四边不整齐。砚堂占据整个砚台的四分之三，近似长方形，但四边都略有弯曲。砚堂左上角是墨池，形如三分之二圆月。底部砚边刻满彩云由右向左，到左边再扶摇直上，追上圆月，又遮掩了圆月的三分之一。左边尖端空白处刻有四行文字：“云无定态，态千万；文无定法，法自在。丁巳。”下面是篆文印章，印文也是“惠宝”。

我喜欢这两块澄泥砚，觉得他们不俗气。回到家里，我抽空带着这两方澄泥砚拜访张先生，去请教。张先生接过两方澄泥砚,一手一方,上下掂量了一会儿,又分别用手指在砚堂上摸一摸,然后说:“端、歙、洮、澄四大名砚，只有澄泥砚是陶质。澄泥砚是取黄河渍泥漂洗，加药物熏蒸，经反复锤捣，造型雕刻，最后烧制而成。这两方澄泥砚相比较，鳝鱼黄李白醉酒砚比蟹壳青彩云追月砚要好。好的原因，一是上手感觉分量沉，这说明制砚的澄泥锤捣遍数多，烧制的温度高，因此造出来的砚台质地坚实细腻，经久耐磨，既不耗墨，又不损毫。二是雕刻较好。制作蟹壳青彩云追月砚的澄泥锤捣的遍数少，烧制的温度低，所以造出来的砚台质地松软，不好用，而且颜色欠正。”

话说到这里，张先生起身奔书房。我猜想，怹准是取宝贝，让我见识见识。果然不错，张先生拿出一方抄手澄泥砚，对我说：“这是一方明代虾头红澄泥抄手砚。你掂掂。”我接过来，用手掂了掂，感觉分量确实比我那两方砚明显要沉。我说出感觉，张先生点点头，说：“不错！”

张先生从我手中接过虾头红澄泥砚，用手指轻击砚墙，发出清脆的声音。怹放下手中砚台，又拿起我那方彩云追月砚,用同样方式轻击,发出沉闷的声音。张先生问我：“这两方砚台发出的声音有什么不同？”

我回答：“敲击您那方澄泥砚发出的声音如金钟玉罄,敲击我那方澄泥砚发出的声音似瓦釜沙锅。”

张先生说：“我那方澄泥砚质地坚硬，所以扣其声似金石；你那方澄泥砚质地松软,所以扣其声似瓦釜。”

张先生的教导没白费，后来我又买过两方澄泥砚，一方是豆沙绿的，另一方是檀香紫的；我请张先生给掌眼，张先生夸我辨识澄泥砚大有长进。